前几日的杭州，小雨淅沥，偶尔还会来点小雪，让路上行色匆匆的人更加想念家里温暖的四菜一汤。每年的年末，似乎天气都不是太好，不过过年的心情就这样在抱怨声里慢慢积累着，等待着阳光灿烂的某一天：嘿，过年了……
无论如何，过年都是一件大事，历数上年的成败，想想新年的愿望。在一家人的餐桌上，厚厚的年味，就这样被母亲调进了那些热气腾腾的浓汤鲜菜中，以及餐后满是乡土味的小吃食里。
这段时间，无论你走到哪里，最不用担心的，就是好吃的。
仙居，大快朵颐“九大碗”
冬日仙居
仙居的美食，最出名的，就是八大碗。
这八大碗集中了当地美食的精华，其实就一个字“土”。什么扁豆羹、蜜水红薯、肉皮泡、泡泡响、敲敲肉、金针鸡、大脸豆腐、翻碗肉，摆在桌上，盛满八只海碗，洋洋大观，加上浇头面、饺饼筒、番薯茎、炒香菇、盐醮肉、豆腐圆、风腊肉等。一听这些菜名，哪个不是土得掉渣，可是吃起来，却是鲜爽可口，烧得本味，吃得豪放。
其实，所谓仙居八大碗，还要加一碗，就是“大碗酒”。这碗酒去掉了所有正席中文绉绉的的味道，让人爽快了不少。
仙居是台州的山区县城，明清时期，曾是浙中南交通枢纽，著名的金台温驿道在此交汇，商贸繁荣一时。只是近代以来，由于地处偏僻，逐渐衰落，但是人稠地窄，成就了居民刻苦耐劳的古老风习。条件艰苦，所以有大碗肉鱼上桌，就算得最上等的礼遇了。因而，每年过年的时候，有大块鱼肉吃，也就成了大人、孩子们一年中最开心的日子。
年末，也是当地婚嫁比较多的时候，有幸去山村里喝喜酒，长了不少见识。当地农家，虽然平时生活节俭，但是到了婚庆寿诞大喜之时，一点都不“吝啬”，大鱼大肉，自然是免不了的，仙居的八大碗之名，由此不胫而走。先上来的是翻碗肉，仙居人做的翻碗肉不同于别处，方法是取肥瘦得当的猪肉，切成四方，手掌大小；锅中放入大料，炖得酥烂，形块不变，整齐摆在碗中，分红、白二种，色泽诱人。所谓红，就是红烧；所谓白，也就是大块肉清炖，其味各有千秋。
仙居人豪气、好客，向有“酒令胜军令”之说，酒到兴头上，席上无一例外，从主人开始，话不多，好酒却是断断不能少的。至亲好友大喜之时，更是不同于寻常，谁少喝，就够不上朋友，算不得义气。
下一碗是蜜汁红薯。
红薯乃是仙居人的当家之物，岭上的红薯，蒸得酥软，浇上蜂蜜，色泽透亮，外带橙黄，极为诱人。入口甜糯喷香，当真了得。
另一道名菜，不可不尝，即大脸豆腐，很有些来历。相传，济公当年云游四方，路过仙居，路人以大脸豆腐相待。济公食后，赞不绝口。到了台州国清寺后，济公点名要吃此菜。后人闻讯，相争品尝，一时脍炙人口。这道菜的制法也不麻烦，将豆腐先炸后蒸，成菜后，外观四四方方，白白净净，颇具特色。入口有浓郁的豆腐、卤汁鲜味。
主食是大卷饺饼筒，仙居人早餐多数吃这种食物。外观有点像杭州的葱包烩和春卷，但是，饺饼筒个大、作料多，葱包烩的味道和外观，自然要逊色许多。否则，如何称得大卷呢。此饼的材料是用饼皮和菜肉馅做成，形状似卷筒而得名。
主人家说，饼皮用大米浸胀磨浆，然后用刷子在平锅上烙成。饼皮又圆又薄，再裹上馅，有萝卜丝、肉末、豆芽菜、豆腐丝、蛋皮等五样，人称“五虎擒羊”。做得讲究一点的人家，还要加上笋丝、金针（黄花菜）、木耳丝、青菜梗等。家制的饺饼筒，主妇将饼皮摊在桌上，再把碗中的各种菜肴一一夹在饼皮上，大家将饼皮卷起来，趁热拿在手里吃，又鲜又软。也有人将饼皮烙得四面金黄，吃在嘴里香脆可口。比之山东的鸡蛋大葱饼，其味似乎更要好上一筹。
听说因为自然条件比较差，许多仙居人自幼跟随长辈走遍天涯，学成各种手艺。当地人说，江南大小城镇中，多数洗染店是仙居人开的；有一半的油漆店，也是以仙居人为主；而仙居农家子弟外出开饮食店者，则更是不计其数。仙居美食自有其独到之处，在这样的年末，如果有机会去当地一尝山村土味，倒也是一件乐事。
风雪中的渔梁臭鳜鱼
渔梁的臭鳜鱼，是一道过年思乡的菜。
这道菜，好就好在这个“臭”字上，犹如绍兴的臭豆腐，不吃不知道，一尝，其味美不可挡。臭鳜鱼也一样，初吃，味道有点特别。但是几次吃下来，深感其味非但不“臭”，而且香得可以。
渔梁是一个古埠，地处安徽歙县。“渔梁码头”，历代以来就是一个饱含“血泪与酸甜”的坐标。旧时，徽商就是以渔梁埠为起点走向远方的。古老的徽州有一个执著的理念“不发财，不回乡”。因而，渔梁既是一个徽商“扬眉吐气”的炫耀之地，也成了众多徽商含泪离乡之地。许多徽商因为“发不了财”，最终客逝他乡，成了一生的遗憾；许多女人站在渔梁埠望穿秋水，仍盼不到夫君衣锦荣归。可是有一个徽州人，却用他的一道菜“臭鳜鱼”，改变了这种大家都已经习惯的状态。
清代，这个叫汪余梁的人，年轻时告别妻小，闯荡江湖。长年以来，在浙江靠打鱼为生，离家愈久，思乡愈切。有一年，快过年的时候，余梁终于决定回家探望妻儿。可是一年辛苦积蓄所剩无几，他突然想到自己鱼塘里还有不少鳜鱼。于是，他将鳜鱼用冰雪包裹着带回家，想让妻儿也能尝个鲜。当年从浙江到徽州坐船须十几天，船到渔梁埠，鳜鱼已微臭了。妻子见到丈夫风雪夜归，又惊又喜，赶紧为他张罗饭菜。
她将鳜鱼拿到厨房，佐以五花肉、冬笋、酱瓣、辣椒、姜末、蒜等烹调后上桌。余梁不无歉意地说：“这是我打的鱼，只是路太远，不新鲜了。”不料，大家吃了以后，肉质细嫩鲜滑，美不可言。次日，妻子又将鳜鱼做成菜肴，分赠左邻右舍。大家吃了以后，个个赞口不绝。从此“渔梁臭鳜鱼”也就扬名四方了，而那些远在异乡的商客，每年的这个时候，都会很自然地想起臭鳜鱼的味道，于是开始踏上回家的路……
现在交通运输便利了，人们仍念念不忘臭鳜鱼的美味。在渔梁餐馆里，这道臭鳜鱼总是当家菜，渔梁百姓人家，即使他们买到了新鲜鳜鱼，也不鲜活食用，而是要经过浅腌稍贮，使其略有“臭味”后，才下锅烹饪。
今天，当人们吃这道菜时，仿佛也能想起当年那些普通的流年里让人无法忘记的亲情。
