陈升有句经常拿来送人的言语，说得非常撩人：“有些无声言语，只有寻梦的人才能彼此听见。”现在有很多，各种各样的——艺术家，出现在屏幕之上，展现着自己的气息。动人程度，远非斟酌词句的人可以比拟。当然，“肤浅”这个连肤浅的人都能听懂的词，往往偶尔会砸到那些屏幕之上的鲜活人物。
是的，时代变了。但是这类争论，可能是不会停歇的，这就是一个矛盾。时下对于红楼演员的非议与争吵，也可以当作一种印证，文学一代和影象一代的交锋。要讨论的当然不是两者（文字和影像）的差异或者高下，这个比较其实是一个没有多少价值的考量。要细细体味或者关注的，却是隐藏于其间的那玄妙动人玩意。
那玩意究竟是什么？它飘于文字以外，潜在影象之下。聪明的你可能会猜问——是不是男女之间的情愫？是，但又不完全是。当文字可以精雕细琢的时候，也需要匹配其相映细腻的影象。所以，流于文字表面的简单故事，所衍生而出的尽管情节跌宕酣畅的电影，显然不是我所指。
如果你看过《东邪西毒》，那你就可以把这部片子作为一个鲜活的例子。在看过快十年以后，我甚至记忆不起里面的任何情节，任何人物之间的关系。但是独一无二的感觉，到现在仍然这么的强烈，甚至还能记得张国荣眼角的邪意，张学友肾上腺素膨胀的表情，刘嘉玲雪白的小腿……还有很好的蒙太奇，很棒的配乐和节奏，以及那种叫醉生梦死的酒。最重要的是，那没有一篇文字能抓到这部奇妙电影的“命门”。很多年以后，当王家卫一再复制自己“风格”的时候，或者是他来到了好莱钨，他来到了嘎呐，他得到了他想要的评价。但是再也无法复制《东邪西毒》里的某一种感觉。不能否认，最迸发创作是与长时间的压抑相联系的。（拍《东邪西毒》前，王家卫因为前一部的《阿飞正传》的票房失败，几乎失去了任何资金的来源。）
另一个反面是——《情人》。杜拉斯的原著。其实欧洲，美国，好的小说远比我们认为的多。但王道乾翻译的《情人》却在很大程度上让国人认识到了文笔的对于那些现代名著的重要性。然后，《情人》在小资圈里火了起来，然后，就有了梁家辉演的那部《情人》。但结果是那些绝望的，对现实的不满的，充满着男女性双方精神困惑的做爱。在银幕上的呈现，却很难让观众看到肉体以外的更多。
这一正一反两个方向的探讨，其实并不是一种比较。“文无第一，武无第二”——前人看得明白，却说得不明白。是的，不是比较，但探讨的当然是文字和影象之间能联系的那种东西。表面上看，文字上的场景描述，影象上的心理描绘都是各自的弱点。可是，好的艺术家永远在残缺上做到伟大，对生命和艺术的理解，可以由完全不同的方式得到统一。对于观众而言，那就是一种“感觉”。而观众不了解或者说容易忽视的是：这种“感觉”是需要某种技术层面因素所支持的。这些，就是可以随着“影龄”的增长而逐渐发掘的。
本期推介：《布拉格之恋》
电影《布拉格之恋》的开始。漂浮着医院里的特有气息，当然也看不出小说的原有论述式的结构。当然，我们都熟悉《生命中不能承受之轻》这个短语，但其实，很少有人知道所以然。
所有的故事都是从相遇开始，所有的爱情都是意外。
轻与重，始终是贯穿影片的主题。男人崇尚自由，女人重视归属，男人的轻与女人的重，如同我们中国文化中的阳与阴。影片中Tomas原是一位游走于各个女人之间，过着轻如鸿毛生活的男人。他的家里只有一张窄床，从不留女人。他只与女人做爱，但从不与人共眠。而Teresa，单纯而脆弱，情窦初开，抛弃一切，孤身来到布拉格寻找到Tomas。然后，他们就结婚了。
但是，他们看似又是那么不合适。不论是重者对于轻者，还是轻者对于重者，无法相互理解，困惑就成了缠绕两人生活的枝条。回到布拉格后，Tomas再一次出轨，这一次，Teresa做出了一个疯狂的举动：逼着自己与一个在酒吧相识的工程师发生了肉体关系。可怜的是她并没有享受到快乐，而是陷入了另一种恐惧与不安当中。
原著《生命中不能承受之轻》是昆德拉的哲理小说，其中穿插了大段关于灵与肉，轻与重的讨论，这也正是这个世俗故事的精华所在。至于电影，却做的恰当好处，你从男女主角的对白中也许依稀能记得原著中的思辩。但看完之后，却必定能有清晰的感悟了然于胸。那就是文字以外，影象之下所流动着的美好事物。
《东邪西毒》
其实除了里面这些角色的名字，和金庸的关系并不太大。反倒是电影的英文名字其实更有概括力：Ashes of Time——时间的灰烬。如何讲述剧这些角色错综复杂的关系是不重要的，他们各自尖锐吊诡的故事也是不重要的。重要的是，你感觉到了时间。好的电影，或者说有的好电影，忽略了时间的讲述，是一件非常掉格的事。
这是一部惟独不能看故事的电影，这其实是对电影的颠覆。因为张艺谋说过：电影的主流还是讲故事。那王家卫的回答就是一个很好的注释。这部电影的叛逆程度，甚至到了你不能用故事的角度去理解片子意义的境地。片中的对白，细节，演员，光影，打斗，甚至道具，都比故事来得重要。
片中的闪光点都来自于生活，现代生活。人物的思想其实是超越那个物质条件之上的。王家卫不是什么高山仰止的大师，他电影中所有与众不同的情趣都来源于他本人敏锐的观察力和准确的把握力。这些精华被点缀在一个暧昧的故事上，有的时候，故事越荒谬，能点缀的地方就越多。
〈〈东邪西毒》的故事非常之令人分裂，所以《东邪西毒》这部电影，非常之有味道，可供细嚼。
