万籁俱寂的扎坝
从道孚去扎坝，只有71公里的路程，但我们的车沿崎岖的山路弯弯曲曲走了大半天。上午10点钟出发，下午4点过满是尘土的吉普才安安稳稳开进了乡政府的大院。
扎坝交通闭塞，长期以来与外界隔绝，我们来之前，道孚旅游局的同志便告诉我们，这里现在仍没有电，不通电话。吃过晚饭，我和古亚东在街面上随意逛了逛，说是街面，其实也就是一条黄土公路边有几间多层的藏式民房，房舍下面零星开有几个商铺，出售一些日常生活与生产用品，气灯、电简、蜡烛之间的照明品在每个商铺随手可见。
我们随意走进了几户人家，房东一家人，不管老少，对我们都十分热情，当我们提议看看房屋内部建筑时，他们总会高高兴兴答应着，一边下意识从口袋中摸出一只手电简：走，我给你们照照亮。
天黑了下来，古亚东到河对岸的小学操场去拍锅庄晚会了，剩下我一个人在扎坝街上散步。咆哮的通水河在我耳旁轰鸣着直向南冲去，走在河上的一座斜拉桥上，突然刮起了漫天大风，木板的桥面在空中像个钟摇被风吹得来回晃悠，我用双脚底紧紧抓在桥面上，但整个身体还是感觉到随着大桥来回在颤动。艰难走回街上，更大更强的风夹带着黄沙向我迎面打来，但见整个天黄蒙蒙的一片，人完全被包裹在风沙之中，我双眼被吹打得很张开，两耳与脑海中全是狂风的嚎叫声。
临街找到一户人家，我慌忙把门开了一个缝挤了进过。在户主家就着一只昏暗的蜡烛闲坐了一会，我下楼打开了门，风停了，天上繁星点点闪眨着。我一个人孤单单坐在房东门外的一条长长的木椅上，什么也不去想，什么也不去做，四周一片黑暗，我坐在一汪黑色的"海洋"之中，任凭那黑如水般一丝丝浸入我的皮肤，浸入我的骨头。高音喇叭传出的锅庄晚会的欢歌声，在河对面黑黝黝的大山之间回响荡漾着，寂静无声的街面上，几条狗在马路上流浪着，偶而走过一个行人，黑洞洞的，也分辩不清是男是女。
这是完全没有电的扎坝的夜晚，它的原始与自然，让我仿佛回到了自己70年代初在一个小县城的童年生活，它暗淡无光的夜晚纯洁得透明，纯洁得让我感受到另一种光线，另一种明亮。
走近文明的孤岛
从区工委所在地的街道上，可以远远地看到鲜水河对岸的峡谷半山腰上，10多个古老的石碉楼散乱地耸立着。在青山和蓝天之间，石碉楼显得沧桑和突兀。
扎坝的民居在藏区是独树一帜的。在康区，藏族民居一般分为四类：一是石砌碉房。二是用土筑而成的碉房。土碉房与石碉房的建筑风格基本相同，一般2-3层底层关畜，楼上住人。三是木结构的“崩空”。四是帐蓬，主要流行于牧区。就目前了文化学者们调查所掌握的情况来看，扎坝民居与这四种类型都不相同，而且在其它地区也没有发现有类似的民居。扎坝民居是一种碉与房的组合，一般在4－5层，有的甚至更高。墙体完全用片石砌成，房高约20米。这种房在当地也称之为“碉楼”。但这种碉楼与其它藏族的碉房有很大区别。其它地区的碉房实际上是一种类似碉的房，但扎坝人是将碉和房组合在一起，几乎每一户人的房屋都是既有碉也有房，即一半为碉一半为房，房与碉连为一体，比目前所知的其它地区的碉房更具备“碉”的特征。
到达扎坝的第二天，我们走进了巴泥村。整个村子建在半山腰。说是一个村庄，其实就是由7、8石碉楼组成的一个碉楼群，那些青灰色的完全用片石堆起的雕楼，错落有致高耸在大山上，让人一眼望去，顿发苍凉与古朴之感。
我们随意走进了一户村民的家，院外是一层用卵石垒成的石墙，院外看家的黑色藏獒对着我们狂吠不止。几只小羊羔和小牛犊温顺地在院子里自由散步。从碉楼一楼牛圈到五楼依次设有藏式独木梯，梯距约七寸，一般是17级和19级，一定是单数。二楼是一个空间很达的厨房，厨房中间柱子上挂有柏枝、麦穗、哈达等捆在一起的图腾物，象征五谷丰登、家道兴旺。厨房也是客厅，大家围着火塘席地而坐。火塘设在靠近窗户的地方，里面立有三块石头，用来支锅，石头上刻有吉祥图案。厨房旁边有一间房间是家里女孩子的卧室。闺房设在二楼，也方便小伙子晚上爬墙。其他家庭成员的卧室在三楼。三楼有吊脚楼式厕所，一侧还有一个天台，可以晒谷子等东西。四楼设经堂，是日常煨桑敬神的神圣之地。
